Ephrem Youkpo : « L’Afrique est le boulet de l’humanité »

Ephrem Youkpo est journaliste et producteur radio et télé. Là où les caïmans se couchent, son premier roman, est sorti en septembre 2012 chez Eyo éditions. Dans ce conte, l’auteur peint le portrait sombre d’une Afrique en prise aux conflits politiques et se pose en avocat défenseur de la femme. Il parle s’indigne de la domination occidentale en Afrique et du rapport des Africains avec Dieu.

Vous venez de publier Là où les caïmans se couchent. Comment est né ce roman ?

Ce livre naît du plaisir et de l’amour de la lecture et de l’écriture. Je viens d’une famille où la littérature a longtemps été présente, j’ai fait les lettres modernes. Tout cela mis ensemble donne Là où les caïmans se couchent. J’ai pondu cette œuvre en 2008, en un mois et demi. Je m’en suis éloigné et en 2011, je l’ai retravaillé et publié.

Pourquoi avoir choisi pour narrateur un animal, un caïman qui plus est?

Je m’identifie à ce qui ressemble à ma culture faite de symboles, de paraboles et de la litote. La littérature africaine s’inspire de la culture orale qui prend sa source dans le conte. Pour moi, le caïman est un symbole de l’humanité, du pouvoir et de la fertilité. Insaisissable et bourré d’incompris, il a cette duplicité de l’humain, à la fois bon et vorace. En même temps qu’on l’admire, on le craint. Au moment où mon livre sortait, des caïmans de Yamoussoukro ont dévoré leur dresseur. Il est devenu, non plus celui qui dompte mais celui qui est dompté. Et dans la vie, votre ennemi est souvent tout près de vous. 

Dans votre livre, le prédateur n’est pas finalement pas le caïman mais quatre prétendants à un trône…

C’est une bonne lecture mais je crois que vous avez sauté beaucoup d’étapes. Quand le caïman rentre dans la peau de l’être humain, c’est pour comprendre pourquoi les humains ne les respectent pas. Au cours d’un parcours initiatique, il découvre leur force et leur fragilité. Et lorsque le sorcier de sa tribu lui raconte, dans un royaume, comment quatre prétendants à la couronne se sont mangés les uns les autres à cause du pouvoir, il appréhende la voracité de l'humain et surtout son rapport au pouvoir.

Ces quatre prétendants au pouvoir ressemblent forts aux personnages de la crise ivoirienne, notamment Henri Konan Bédié, le général Robert Guéï, Laurent Gbagbo et Alassane Ouattara. Vous qui êtes installé en France depuis 1988, comment avez-vous vécu ce conflit?

C’est vrai que cela ressemble à une certaine actualité. Mais ce rapprochement n’engage que vous (rire!) La crise ivoirienne m’a énormément fait souffrir. A un moment donné, la raison n’existait plus, c’était le pouvoir pour le pouvoir. C’est peut-être une leçon qu’on donne aux uns et aux autres de savoir tenir le pouvoir. J’aurais voulu que cela n’arrive pas en Côte d’Ivoire. J’aurais voulu qu’on ne fasse pas intervenir l'Occident, les Etats-Unis et singulièrement la France pour faire ce qu’elle a fait en Côte d’Ivoire. Regardez la crise qui secoue l'UMP en ce moment, qui oppose Copé et Fillon. En Côte d’Ivoire, on était dans le même schéma, mais à un cran au dessus. On aurait pu régler ça avec plus d'humanité, de civilité et de respect comme ils sont en train de le faire. On aurait pu simplement procéder au recomptage des voix comme le demandait le camp du président Gbagbo dans ce litige post électoral. Mais hélas! La raison du plus armé ou du plus soutenu en a décidé autrement.

J'ai perdu ma mère et mon cher neveu Manu dans cette histoire, à cause de l'embargo sur les médicaments en février 2011. Il ne s’agit pas de régler des comptes ou de faire pleurer dans les chaumières mais de rappeler que cette crise qui n'aurait pas dû être a fait des victimes collatérales. Le conflit post-électoral en Côte d'Ivoire, qui n'est pas une première dans la monde, a été réglé avec beaucoup trop de violence, loin de la sagesse africaine, loin des fondamentaux de la démocratie, en niant à l'un son être culturel, en voulant compter sur son complexe et sur ses réflexes de subordination comme je l'ai écrit dans mon roman. Le président Gbagbo à la Haye [Tribunal pénal international], c’est la honte sur tout un continent. Aucun protagoniste dans ce conflit n'est aussi blanc que neige et sûrement, que tous méritent la Haye pour avoir mis le pays sens dessus-dessous.

Où en est-on avec la réconciliation en côte d’Ivoire?

Je voudrais y croire mais une réconciliation ne se fait pas de cette manière. Lorsque Meiway [musicien ivoirien] dit  que les vrais interlocuteurs de la réconciliation sont en prison, ce n'est pas anodin. La réconciliation ne peut s'imposer à coup de milliards, ni au forceps, ni par intimidation, ni en illuminant les rues et avenues des villes pendant que le peuple suffoque en silence. Elle se fera plutôt en tenant compte des réalités qui régissent nos valeurs culturelles. En France, quand Hollande est au pouvoir, on ne dit pas que les Corréziens sont au pouvoir. En Afrique, on est malheureusement encore dans ce schéma, avec l’équilibre ethnique. Donc, quand vous avez Pascal Affi Nguessan, Aka Ngbo et le président Laurent Gbagbo en prison, ce ne sont pas eux qui sont humiliés et privés de liberté. Ce sont leurs villages qui sont atteints dans leur orgueil, leurs groupes ethniques qui sont frustrés parce que ces personnages font la fierté de leurs communautés et de leurs régions. A mon humble avis, je pense que la réconciliation doit passer par la libération de ceux qui sont en prison.  Maintenant, il faut que tout le monde rentre à la maison afin qu’on travaille main dans la main, qu'il y ait une vraie justice et non pas la justice qui pourrait s'apparenter à celle des vainqueurs.

Dans votre livre, vous peignez le portrait sombre d’une Afrique en crise avec ses islamistes, sa perte de repère. L’Afrique, ce n’est pas que ça pourtant ?

Je voudrais qu’on arrête de se mentir. Je suis quelqu’un d’optimiste mais je voudrais qu’on me dise à quel niveau l’Afrique va bien. Pour moi, l'Afrique ira bien le jour où elle sera indépendante économiquement, qu'elle aura sa propre monnaie et quand ses dirigeants arriveront à parler d’une même voix sans attendre des leçons de l'Occident. J’ai parlé des choses qui existent, des guerres, des enfants-soldats, des enfants de la rue. J’ai beaucoup de respect pour nos chefs d’Etat mais quand on fait le tour, on se rend compte qu'ils sont tous les mêmes et que les rares qui osent dire non sont simplement déportés ou assassinés avec la complicité des voisins. Nous sommes nous-mêmes complices de notre propre malheur. Arrêtons de nous plaindre ou de mentir au peuple avec un semblant de développement et d'indépendance qui ne sont en vérité qu'un leurre.

Vous décrivez la liberté comme le fait de faire corps avec son environnement, le droit d’être là où on veut être sans que personne ne dise qu’on n’est pas à notre place. Avez-vous le sentiment d’avoir acquis cette liberté-là en tant qu’Africain vivant en France ?

La liberté, ce n’est pas chez les autres qu’on l’a, c’est chez soi. Ici encore, on a le droit de dire ce qu’on a envie de dire, on peut critiquer Hollande. Il y en a qui vont même jusqu’à se demander s’il y a un président en France. C'est cela la liberté. Pourquoi devons-nous réclamer la liberté dans le pays des autres et pourquoi pas chez nous ? On ne peut pas tout le temps vivre dans la peur. Je suis Français, mais à chaque fois, on me rappelle aussi que je suis noir, on me montre le chemin de mon village. Dans quel pays africain un éditorialiste pourrait se demander : « Y a-t-il un président dans ce pays ? » C'est le goulag direct si ce n'est la mort. C’est triste mais c'est la vérité. Finalement, je crains que l'esclavage ne soit la liberté car, avec le sentiment d'être libre, on est plus facile à dompter et à vaincre dans un environnement où les Maîtres du monde dictent leur loi, où le fort est fait pour être un prédateur et le faible une proie.

Pour vous, le salut réside dans la capacité de s’affranchir du regard des autres qui vous nie en tant qu’être culturel…

J’ai parlé de l’humiliation et du rapport au pouvoir. Il y a des sectes, des mouvements de pensée où l'on parle de l’ordre nouveau, d’un nouvel ordre mondial. Ce sont des jeux de mots. C’est le pouvoir pour le pouvoir, la fin justifie les moyens. Et pour avoir le dessus sur l’autre, il faut l’humilier. Déchirer l’esprit humain en morceaux, le rassembler ensuite sous les formes de notre choix. Pour s’affranchir, il faut déjà s’accepter soi-même. Et s'affranchir, c'est avoir son indépendance financière et économique, exister par soi-même sans rien attendre des autres. A côté de cela, la démocratie n’est rien. Nous sommes encore dépendants du CFA qui signifie Colonie française d'Afrique. Il n’y a pas de banque centrale africaine, si oui, quelle est son indépendance réelle ? Quelle bourse financière ? Qui fixe les prix de nos matières premières ? Qui dicte à l'Afrique les leçons de la prétendue démocratie ? Est-cela l'indépendance ? Courir chez l'autre quand ça va mal, alors qu'en réalité, il nous doit plus qu'on ne lui doit?  

Vous abordez plusieurs thèmes sociaux dont la prostitution. Vous qualifiez les prostitués de dames d’honneur qui font presque mission de service public. Faut-il légaliser la prostitution ?

C’est un vaste débat politique et social dans lequel je ne veux pas rentrer. La prostitution a ses limites et son côté positif, les prostituées sont des dames d’honneur. Le corps est sacré. Donner son corps est un acte difficile. Mais la prostituée le fait par dépit, pour subvenir à ses besoins et parfois pour nourrir un enfant. Ce ne sont pas des malades ni des nymphomanes mais des femmes incomprises et mal acceptées par la société dont il faut respecter la dignité. Elles ne méritent pas d'être jugées ni condamnées.

La situation de la femme reste au centre de votre livre, de la Marie-couche-toi-là à la prostituée, en passant par la femme musulmane opprimée et la mère de famille délaissée par son mari. Pourquoi cette sensibilité aux questions féminines ?

Pour moi, la femme est le monde, le vrai maître de la vie. Et j’ai l’impression que dans nos pays africains, on met les femmes dans une espèce de boîte où elles doivent se taire et laisser les hommes faire tout ce dont ils ont envie. Ils vont faire la course aux putes et quand ils ont des problèmes, ils vont pleurer chez leurs femmes. Il faut qu’on arrête un peu. Elles méritent respect et plus d'attention, ce sont nos mères.

Dieu est un personnage fort de votre roman. D’une part, on sent votre colère face à son silence, et d’autre part, une sorte de révérence. Quels sont vos rapports avec Dieu ?

J’ai un rapport spécial avec Dieu, je me considère comme son ami. L’Africain passe sa vie à dire « Dieu est avec nous », il prie tous les jours. Pourtant, l'Afrique est le boulet de l’humanité. C’est ce que j’appelle la controverse nègre. Ceux qui nous ont imposé leur Dieu se foutent de lui et clament même « ni Dieu ni Maître ». On est un peu abruti par la religion. Nous n'avons pas les clés de la religion à laquelle on prétend tant tenir. On va vers Dieu comme des moutons, au point d'oublier qui nous sommes et d'où nous venons. Nous sommes d’abord Africains avec nos coutumes, nos mœurs. L'animisme a tenu l’Afrique pendant des millénaires, pourquoi s’en séparer à un moment pour adopter des religions qu’on ne comprend pas et dont on n’a ni les codes, ni les clés ?

Vous promettez revenir avec votre personnage le caïman raconter sa prochaine aventure dans le monde des humains blancs. A quand cette suite ?

Je suis en train de terminer la suite du parcours initiatique du caïman, j’ai envie de l’amener un peu partout dans le monde. Mais d'abord, accompagnons notre caïman dans son parcours, là où il se couche.

Propos recueillis par Stéphanie Dongmo à Paris